Конец земной жизни для большинства художников рубежа, попавшего в зазор между двух столетий, означает забвение. Илье Тюрину, 19-летнему московскому поэту и мыслителю, забвение — то есть, непрочтение теми, от кого, увы, зависит публичное существование поэта, грозило скорее при жизни: от старших его отделяла бездна их самосохранной спеси, от сверстников — уровень достигнутой глубины. Ценой гибели Илья заставил прочесть и услышать себя…

В книге три части: “Столько большой воды” (эссе Марины Кудимовой); “На взгляд со дна” (стихи, сцены, записные книжки Ильи Тюрина); “Надо плыть!” (послесловие Ирины Медведевой). Все они объединены судьбой и творчеством Ильи Тюрина.